一天早上，蒋应成接到车行打来的电话，一辆兰博基尼漆面受损，希望他能过去看看。豪车的维修费用高昂，一般的维修师傅不敢轻易动手，这种“棘手”的情况出现时，很多车行会找蒋应成帮忙。

到达现场，穿好工作服，揭开车衣，蒋应成仔细摸了摸漆面受损的地方，然后在一堆瓶瓶罐罐中找了八种颜料，把它们调成和车身一致的颜色，戴上面具，开始修复工作。

拉着一个半人高的工作箱到处去“救急”，是蒋应成日常生活中再正常不过的一天。“我们做汽车喷漆，就相当于人的皮肤科，把我们比作‘汽车医生’，我觉得挺合理的。”

“有一个比赛，你想不想试试”

1996年，蒋应成出生在云南省保山市施甸县何元乡大寨门村。他三岁那年，父亲因病去世，不到一年后母亲改嫁，把蒋应成和弟弟留给了年迈的爷爷奶奶。

“在农村，爷爷奶奶抚养我们两个太困难了。”为了减轻家里的负担，初中毕业后蒋应成就不想继续读书了，想出去打工赚钱。大伯对他说：“起码要学一门技术，以后才能养活自己，你和弟弟的学费，我出！”

蒋应成听说学汽车维修的人少，累一点，但工资高，他心动了。于是，这个村里娃儿进入了云南当地的职业技术学校。2012年，杭州技师学院来到云南，择优重点培养一批学生，16岁的蒋应成入选，从此来到杭州，开始专业学习汽车整形与涂装。

这所学校每年都会举办技能运动会，蒋应成报名参加，结果拿了汽车喷漆项目的一等奖。学校老师打电话问他：“有一个比赛，你想不想试试？”

做不出成绩，我就不回去

2017年10月19日，第44届世界技能大赛在阿布扎比举行，蒋应成代表中国参加。在这个被誉为“世界技能奥林匹克”的赛场上，集结了各国最高职业技能水平的选手。蒋应成没敢多想：“最多拿个银牌就可以了，因为我们上一届就是冠军。”

两年前，蒋应成的师兄杨金龙站上了第43届世界技能大赛汽车喷漆项目的最高领奖台。在此之前，没有一个国家能在这个项目上蝉联。

其实在杨金龙夺冠的那届世界技能大赛举行前，蒋应成在汽车喷漆项目的全国选拔赛中已经拔尖，并进入国家集训队训练。但在最后的选拔赛上，因为一个小小的失误，蒋应成只拿到了第二名，失去了参加世界大赛的资格。从那以后，这个小伙子成了训练室里来得最早、走得最晚的人。比赛持续时间长，需要良好的体能，蒋应成每天早上6点起床跑步，7点半开始训练，一天有超过15小时待在车间。

汽车喷漆比赛包含图案制作、调色、叶子板修补、整车贴护、三工序标准喷涂等项目，每个环节都有精确的数据标准。大赛要求喷涂每层油漆的厚度误差不超过0.01毫米，相当于头发丝的六分之一，几乎达到了手工技术的极限。

要守住这0.01毫米，就要不断地训练双手的稳定性，为此，蒋应成给自己制定了很多练习方法：用喷枪的时候，在手腕上挂一瓶矿泉水；用打磨枪磨鸡蛋，直到蛋壳去掉了，但鸡蛋膜不破……

“我是个有点强迫症的人。”蒋应成说。没有达到自己的心理预期，蒋应成就会一直练。几年来，他每天在四五十摄氏度的车间里待着，汗水打湿的训练服就有七八套，车间大楼里，人们每天来了又去，常常只剩下蒋应成的喷枪声半夜还在回响。

最终，蒋应成在第44届世界技能大赛汽车喷漆项目中获得了冠军。当主持人念出“蒋应成，China”时，他披着五星红旗冲上领奖台，实现了中国也是大赛历史上该项目上的首次蝉联冠军。

失去的东西，都会回来的

“要么带着技术，要么带着成绩，否则你就别回来！”蒋应成一直记得大伯的这句话。“做不出成绩就不回去，我一直抱着这种决心。”

2018年4月10日，杭州技师学院策划了一场“送冠军回家乡”的活动，蒋应成的母校施甸县何元中学为他举行了一场盛大的欢迎仪式。站在母校的讲台上，蒋应成穿上了站在世界技能大赛领奖台上的国家队队服。他说：“虽然我从小没有爸妈，童年失去的东西可能很多，但长大了，通过自己的努力，那些失去的东西都会回来的。”

现在，蒋应成是杭州技师学院汽车整形与涂装专业的一名老师。除了经常接到车行打来的“求助电话”，每周还会给学生们上16节专业课。

“我们学校的汽车喷漆实训室，是目前国内技校里最先进的。用的是环保水性油漆，练习喷涂的门板是奔驰车的门板，实训室每天实操耗费的材料大概在5000元，都是学校提供的。”

尽管如此，蒋应成在上课的过程中还是发现，很多学生学习的积极性不够高。“我也能理解他们，汽车喷漆需要日复一日地重复机械性的动作，是很枯燥乏味的。”为了让学生感受到学习这个专业的意义，他进行了一场“人机大战”教学。

汽车喷涂的流水线上，机器代替人工喷涂的比例逐渐提升，比赛开始前，学生们普遍不看好蒋应成，“现在是人工智能的时代，机器肯定会赢”……但是蒋应成很淡定，他像平时一样穿好防护服，戴上面具，安装喷枪……比赛结束，蒋应成喷涂的版面误差是180～190微米，而机器人的误差是321～340微米。

“机器取代人完成汽车喷漆，是未来不可避免的趋势，但我想通过这样的方式传递一种精神，通过不断地练习，人工喷涂的精度是可以媲美机器的。”

2021年，蒋应成获得了第25届“中国青年五四奖章”。工作之外，他还在贫困山区的技术学校成立了几个“大师工作室”，通过定期现场教学，把最新的技术和设备带给那里的孩子。

对于未来，蒋应成说：“我的梦想，是成为一名真正的大国工匠。”

（原载于《青年文摘》2022年第2期，摘自《中国青年》2021年第11期）